[Review] Closer (2004) – lạm phát tình yêu

[spoiler alert] – Bài viết nằm trong chuyên mục “5 phút spoil phim“

Trong cuốn “The Anatomy of Story”, tác giả John Truby có nói rằng phim không cần giống đời. Trái lại, nó cần đại diện cho những thứ mà đời đang thiếu, những thứ mà đời có thể trở thành. Mình nghĩ đến Closer (2004) – những cuộc đối thoại tưởng tượng với người mình đã làm tổn thương và làm tổn thương mình.

Closer (2004) là một bộ phim chính kịch không mấy nổi tiếng, kể về tứ giác tình yêu giữa 4 người trưởng thành. Cảnh phim được biết tới nhiều nhất có lẽ là hình ảnh Natalie Portman trong bộ tóc giả màu hồng mà quả thật nhìn như trong một bộ khoa học viễn tưởng. Thế nhưng, trái với hình tượng ấy thì bộ phim tràn ngập những ý niệm về tình yêu, và những thứ ngán ngẩm khoác lên mình lớp vỏ tình yêu.

Mình sẽ chẳng thể nói cụ thể gì vì bộ phim này, vì nó chỉ là những cuộc đối thoại, khoảnh khắc họ phải lòng nhau, và ném ra ngoài cửa sổ thứ tình yêu mà họ từng cho là quý giá. Trong vô số lần, nhân vật ngoại tình, sa vào vòng tay người khác, rồi lại quay sang xin lỗi người mình yêu. Cứ thế, cứ thế, người ta mải miết đuổi theo những mộng tưởng mà quên hạnh phúc, người mình yêu thực sự lại đang ở đây, lúc này.

Mình chưa từng xem bộ phim nào mà thấy ngán ngẩm đến thế khi nhân vật nói rằng “Tôi yêu em”. Và đây chính là thành công của nhà làm phim, bởi vì mục đích của bộ phim này không phải để ca ngợi tình yêu, mà để bêu xấu những biến tướng của nó.

Có hai câu trong phim mà mình nhớ nhất.
Một là khi Alice nói với Dan – người yêu cô, sau khi anh thú nhận đã ngoại tình, rằng: “(Đừng đổ lỗi cho hoàn cảnh, cho cảm xúc). Luôn có một khoảnh khắc anh được lựa chọn rằng mình có nên ngoại tình hay không, mình có nên cưỡng lại hay không. Và anh để mình cuốn theo khoảnh khắc ấy.”
Thứ hai cũng là từ Alice khi nhiều năm sau, cô hỏi “Tại sao anh yêu em nhưng vẫn làm tổn thương em.” Dan trả lời như đã biết nên nói gì từ lâu: “Vì anh ích kỷ”.

Trong phim, nhân vật hỏi và sẽ được trả lời.
Ngoài đời, câu trả lời sẽ mãi mãi là một bí ẩn.

“Tại sao anh yêu em mà vẫn làm tổn thương em?”. Không ai buồn trả lời câu hỏi đó.