[Review] A Blue Valentine (2010) – “You always hurt the one you love”

[spoiler alert] – Bài viết nằm trong chuyên mục “5 phút spoil phim“

Biết đây là bộ phim yêu thích của một người anh trong Phê Phim, nên mình xem thử. Vốn yêu những vai diễn trước đó của Ryan Gosling, nhưng không như kỳ vọng, sau khi xem xong, mình thấy như một hòn đá trơ trọi, chẳng đọng lại quá nhiều cảm xúc.

Blue Valentine (2010) kể về hai tuyến thời gian song song – những ngày bắt đầu của một tình yêu và những ngày cuối cùng của chính cuộc tình đó. Chuyện của quá khứ và hiện tại diễn ra đan xen, đôi khi người xem chỉ có thể bám víu vào các mốc sự kiện nhờ mái tóc của Dean – ngày trẻ bảnh bao, khi già thì bù xù và hoi hói. Bằng cách đặt cạnh nhau hai mốc thời gian đối nghịch này, những nhà làm phim như muốn xoáy sâu vào niềm nuối tiếc cho một tình yêu đã mất khi người ta không biết chăm sóc, giữ gìn. Cũng như Eternal Sunshine of the Spotless Mind, ký ức được xóa đi cuối cùng, lại là kỉ niệm đáng nhớ đầu tiên. Và điều ấy thì nuối tiếc biết bao.

Mình không thích phán xét tình yêu, như khi có người bảo Ngạn không yêu Hà Lan (họ yêu hay không kệ họ, mình không phải họ mà phán xét). Nhưng suy cho cùng thì mình cũng không đồng cảm được với tình yêu của Dean và Cindy. Mình không thích cách Dean bám đuôi để làm quen Cindy, dọa tự tử để bạn gái chịu mở lòng tâm sự, hay cứ bám riết lấy cô, đòi câu trả lời trong khi cô cần khoảng trống. Mình cũng không thích Cindy vì sự ích kỷ, thiếu cởi mở với thậm chí cả người yêu, mà sau này là chồng của cô. Trông thấy những mảnh ghép sứt sẹo của họ được ráp vào nhau, mình không thể tận hưởng những phút yêu ban đầu lâng lâng cùng họ. Mình thấy lo lắng, đánh giá và đầy những dự cảm xấu. Mà dần sau này, tình tiết phim thể hiện rằng những dự cảm xấu ấy sẽ thành hiện thực.

Trong dàn phim về chủ đề hôn nhân tan vỡ, mình vẫn thích Marriage Story (2019) nhất. Còn với những phim như Blue Valentine này hay Revolutionary Road (2008), mình chẳng thấy gì ngoài những mớ bòng bong, vợ chồng la hét, quát mắng nhau. Mình cũng chẳng thấy nhiều biến đổi tâm lý hay nỗ lực của họ để cải thiện cuộc hôn nhân đang trôi bên sườn dốc.

À ừ thì tất nhiên đó là hiện thực của đời sống rồi.
Nhưng liệu mình có muốn xem một bộ phim phản ánh chân thực đời sống mà không biến đổi hay rút ra được bài học gì? Chắc là không.